又到了写年度总结的时候。 以前的我，总会拿出成绩单、证书、完成的项目来「盘点成果」， 然后对那些没做到的目标感到失落。
这两年，我更想关注的是另外几个问题： 我这一年的注意力放在哪里？我对哪些事情的看法发生了变化？ 有哪些习惯已经慢慢长出来？有哪些遗憾，其实也在提醒我什么？
一、把这一年拆成几个「小章节」
我会先拿一张纸，把这一年粗略拆成几个阶段：
- 开年：那时候我在忙什么？在期待什么？
- 年中：有哪些计划被调整？有哪些意外的收获？
- 年末：现在的我，和年初相比哪里不太一样了？
这一部分更像是在回顾一部剧的剧情梗概，帮助我把零散的记忆拼回一条时间线。
二、写下 3～5 个「这一年的主题词」
然后，我会为这一年选出 3～5 个主题词——它们不一定是宏大的概念， 也可以是很私人、很具体的词。
比如某一年，我写下的是：
- 「缓慢」：很多事情没有想象中推进得那么快，但也没有停下
- 「尝试」：第一次尝试公开分享、第一次独立完成一个小项目
- 「告别」：和一些关系、一些旧习惯说再见
每一个主题词背后，都藏着很多细节和故事。 当我试着为它们配上几段小小的说明时，今年的轮廓也渐渐清晰了起来。
三、盘点「最有价值的几次学习经历」
我会挑出今年对我影响最大的 3～5 次学习经历， 不论它们是课程、书籍、项目，还是某一段特别专注的练习。
对于每一次，我会简单回答三个问题：
- 我当初为什么开始？（目标、契机、心情）
- 过程中，最难的一部分是什么？我是怎么跨过去的？
- 现在回头看，我真正带走的是什么？（可能和当初的期待不一样）
这些回答，常常比「完成了几门课、读了多少书」更能说明， 我在这一年里究竟向哪个方向挪动了几步。
四、诚实地看见那些「没做到的」
年初立下的目标里，总有一些没有完成。 以前的我会用一句「下年一定做好」匆匆带过， 现在则更愿意停下来多看一眼：
- 这个目标现在对我还重要吗？还是说，那只是当时的冲动？
- 如果它依然重要，我到底被什么卡住了？是时间、方法，还是心情？
- 我可以换一种更温和、更现实的方式继续靠近它吗？
有些目标，在认真追问之后，我会选择和它好好告别；还有一些， 则会被我用更谦逊的方式写进新一年的计划。
五、写一封给「今年的自己」的信
总结的最后，我喜欢给「这一年的自己」写一封很短的信， 谢谢他在很多不想坚持的时候，还是咬咬牙走了一点点； 也原谅他在很多时候选择了躺平和逃避。
这封信里，我常常会写下类似的话：
- 「谢谢你在那段很难的时间里，还愿意在深夜打开书。」
- 「那些没做到的事情，也不代表你不够好，只是当时真的累了。」
- 「希望明年的你，依然保留好奇心，也依然记得要照顾自己。」
尾声：学习，不只是技能的累加
把这一年装进文字之后，我会更清楚地看到： 学习带给我的，远不止是几项技能的提升， 还有面对困难时多了一点点耐心，对自己多了一点点宽容。
如果你也想为这一年画一个句号，不必一定写得多精彩， 也不必和任何人的总结对比，只要诚实地和自己聊一聊： 「这一年，我都经历了些什么？」就已经很足够了。